NUSA ANTARA

pulau tak bernama
berserakan, timbul tenggelam
dan batasan tak terlihat

tugu mencusuar berdirian
tanpa alat deteksi
miskin tak terbeli
atau memang sengaja diabaikan

terlunta

rebut-merebut antar tetangga
caci-maki meluapkan dengki
sejarah diungkap, terlambat
mereka tak terurus

berhijrahan ke gedung
karena sangkar lambat berakar
ratakan, ratakan pembangunan
supaya kabupaten kota bermandirian
kecamatan merayakan pesta kenegaraan

dan kapal-kapal pencuri kekayaan laut
siapa yang membuka mata?

ini negara kepulauan
kepulauan yang tak bernamaan

kecuali
besar-besar

Mei '06