RENTA

dosa-dosa datang hilang taubat berganti generasi ke generasi di atas tubuhmu yang selalu berputar sisipkan benda-benda angkasa taburi tanah oleh logam dan bukan hanya hati yang keras namun hati segumpal daging merayakan ke-akuan sarat rasa. kulit-kulit beretakan pada setiap kemujung peraduan menjadikan para penghuni gubug-gubug di atasnya berlarian mencari pasak-pasakmu yang kokoh namun seperti naga terlentang. aku memimpikanmu berhamburan seserabut demi seserabut, mungkin tongkat itu sudah tidak lagi berisi hingga kudapati engkau terjerembab dalam tumpukan bunga aster di taman terjanjikan pada kitab-kitab tuhan yang mulai samar ditafsirkan. tapi janganlah dulu bersemayam, lihatlah aku masih seumur jagung dan baru saja kemarin menikmati ritual-ritual dengan sesajen belum sesempurna tersyaratkan. maka kasihi aku nenek! bantulah untuk sebuah pengampunan, karena aku hanya mengingat itu ketika kulit-kulitmu retak bergesekan atau pasak nagamu terusik oleh tumpukan dosa-dosa.

Juli '06